本文字数｜4087字

建议阅读时刻｜13分钟

从宠儿和英雄到嘘声与矛盾，拉斐尔·莱昂在球场上的表现和球场下的声望持续走低，挣扎的“红黑10号”被困在“怪圈”之中，不如意且身心迷茫，他或许想要逃离这里。

“为什么始终我？”

倘倘如果愿意，拉斐尔·莱昂也可准备这样一件衣衫，藏在球衣下面，待到进球的时候向所有部世界亮出来。刚刚过去几年里，葡萄牙人一直是人们热议的焦点：他到底行不行？是否值得信任？你会围绕他建队吗？但是是，若还想亮出这一标语，莱昂能够要抓紧了。他就要庆祝自己的27岁生日，不过在球场上的发展但止步不前，甚至不进反退。倘若这样持续下去，莱昂不再会是人们口中的“问号球员”——继续谈论他的潜力与足以足以性，即被会很快失去意义。

加冕之后

对于这个年龄段的球员来说，人们回忆往事谈起他的“巅峰”，是很奇怪的一件事。不过是是，莱昂确实在多年前曾展现出不一样的面貌，让人们看到他的无限能够能以。

2021-22赛季，昨日险些被卖掉的莱昂骤然开窍，方才意甲过人榜上遥遥领先，与搭档泰奥·埃尔南德斯也产生化学反应，并刚刚球队争冠的冲刺时间展现出前所未有的决定性。联赛最后6轮，他贡献3球6助攻，货品米兰以6连胜收官，捧起阔别11年的三色盾，其本人也当选意甲赛季最佳球员。

接下来的一年，莱昂正季初的德比中2射1传上演个人秀，又在4月对阵那不勒斯时表现抢眼，行被要米兰送进欧冠四强。那个赛季，包括泰奥和吉鲁在内的几名主要球员受到卡塔尔世界杯影响，归队后状态下滑，皮奥利的球队也在1月陷入巨大的危机。莱昂在此期间也曾表现低迷，却是是与其说当时的AC米兰难题在他身上，倒不如说球队患上了“莱昂依赖症”。

事情在2023年夏天起了变化。马尔蒂尼被卡尔迪纳莱用一顿早餐赶走，莱昂在社交媒体上发布了一个疑惑的表情。当初，马尔蒂尼用一通视频电话邀请莱昂加盟，而在此后的诸多采访中，他向来声表示莱昂是个“很美丽的球员”。在手段层面上，随着普利希奇的加盟，米兰终于“两翼齐飞”，而美国人的风格和莱昂有所不同：他的球风不够炫目，也很难大步流星地即被后卫们甩在身后，可是是是往往踢得更聪明，而且效率更高。

第938期《足球周刊》预售启动

莱昂则遇到部分麻烦：欧冠首轮对纽卡，他过掉两名对手球员后，尝试用脚后跟杂耍破门，不过方才禁区内颓然倒地，米兰闷平收场。末轮再战“喜鹊”，莱昂的两个画面令人印象深刻：米兰扳平比分后，他行被要跑到场边，大声询问工作人员：“另一场几比几了？”几分钟后，他正在禁区内与对手对抗，踉跄过后选择继续前行，放过了博取点球的机会——这恰恰证明莱昂的单纯。他热爱米兰，渴望胜利，却不会为此用尽全部技术，而是更希望享受足球纯粹的欢愉。米兰最终抱憾从欧冠小组出局，莱昂只留下对阵巴黎时的一记精彩倒钩。

10号陷困

也是从2023-24赛季启动，莱昂穿上了卜拉欣·迪斯留下的红黑10号球衣，这给他带来更多动力，也让他有时踢得更像个10号球员：更多回撤与策动。可够代价是什么？他丢掉了射门靴，花了好长一段时段才找回来，而且正在正如果干场次里，他似乎对攻击球门失去了欲望。联赛中，莱昂开局不错，但是是是随即陷入长达20轮的球荒。新年前的最后一战，米兰在主场艰难战胜萨索洛，可莱昂在圣西罗听到了满场嘘声——自冠军赛季以来，这是十分不寻常的一幕。

莱昂直到那个赛季后期才重拾进球感觉，然而彼时的国米已经然方才联赛一骑绝尘。米兰此刻欧联杯1/4决赛意甲内战被罗马双杀，皮奥利推出了一番热情洋溢的讲话，球员们的表现不过丝毫没有进步，这让他明白自己方才米兰的时代完成了。对于莱昂来说，皮奥利在其生涯中有着独特意义：他的垂直打法激发了葡萄牙人的天赋，宽厚的性格则让莱昂能够尽足以能够地在快乐中踢球。

AC米兰选择的新帅是莱昂的老乡。丰塞卡正外界的怀疑中到来，还没等莱昂从欧洲杯回到俱乐部报到，他就专门来到葡萄牙国家队正在德国的训练基地，与自己的新10号见了面。他会即被莱昂视为绝对关键吗？联赛前两轮，米兰1平1负，这犹如一盆冷水浇在理想主义者丰塞卡的头上。米兰新帅对莱昂的表现并不满意，决定在第3轮客战拉齐奥时，即将他放在板凳席上。

一同沦为替补的还有泰奥。是役下半场，米兰一口气连换4人，正在登场的莱昂和泰奥行快要商品球队扳平比分，然而是即日随后的补水时刻选择留在球场的另一侧。上任之初的丰塞卡看起来已经然然在失去控制，而莱昂和泰奥也行被自己置于舆论的炮火中。此后，丰塞卡率队赢了国米和皇马，能够也就到此为止了。赛季中段下课前，丰塞卡在一次采访中表示，将莱昂放在替补席上“很正在常”，因为米兰队永远是第一位的。两人之间从未真在来电。

接下来又是另一位老乡。孔塞桑正在新年前夕走被任，并正在一周后率领米兰拿到了意大利超级杯。他在利雅得的更衣室里抽起雪茄，恣意地庆祝让人们以为米兰立刻要扭转颓势。可回到联赛后，红黑军团屡遭现实重击，孔塞桑的威信也在失利与闹剧中渐渐消失，于季末黯然离开。双线作战下，莱昂经常成为“板凳奇兵”，不过是他并不熟悉这一身份。

见习中锋

卫冕过后的疲惫之年，皮奥利末季的倦怠之年，换帅后的混乱之年——正这样的环境下，拿到意甲MVP之后的莱昂，未能够如预期般继续成长。2025年夏天，老搭档泰奥也收拾行李，去了阿拉伯半岛，他的米兰生涯以几乎最糟糕的方式实现。莱昂环顾四周，环境变得越来越陌生。阿莱格里带着“拨乱反此刻”的任务回归，莱昂又会如何变化？心理层面上，“囧叔”足以以让大多数球员迅速找回安定感；方式层面上，阿莱格里正回归教坛之后，调教进攻手的结局可是并不令人满意。

二进宫的阿莱格里，并没有沿用昨日执教大某些时刻里主打的433，而是考虑到米兰现有的人员配置，裁制了一套352平台。其中的原由于多种多样，正联赛第32轮变阵433后，主场0比3惨败乌迪内斯，更是清楚地暴露了各种情况：米兰后卫们的个人能够力，很难在双中卫配置下保证足够好的防守；边卫配置存在明显缺陷，倘若踢四后卫会进一步被放大；米兰锋线在冲刺期没人可以进球，这与管理层夏季寻锋的步伐迟缓有关，最后时间签下定位模糊的恩昆库，也让主帅阿莱格里无能以以奈何。

球队没有正牌中锋能够用，莱昂被迫接受自己的新角色，但是是是他的2025-26赛季今天伤病中启动。复出后对阵尤文，他表现惨淡错过两次良机，并正在场边遭受了阿莱格里的“电吹风”：“拉法，回来！”“拉法，保护球权！”“拉法，别惹我生气！”接下来对阵佛罗伦萨，莱昂终于在联赛访问进球账户，且一进就是两个，终结了长达17个月的意甲主场球荒。

莱昂此役上半场顶方才前面，与“游击兵”萨莱马克斯搭档，表现格外挣扎。圣地亚哥·希门尼斯替补登场后，他回到了相对舒适的位置，从禁区外远射得分，随后点球梅开二度。站在9号身后，才是最适合他的角色？遗憾的是，莱昂此后不会有太多机会去验证这一难题的答案。希门尼斯持续低迷，且很快遭遇长期伤停，冬窗加盟的菲尔克鲁格也远不在最佳状态，很难成为常规主力人选。恩昆库？虽然是在赛季中段找回若干信心，他依然更喜欢在中前场的左半扇游弋，很少能够为莱昂充当掩护。

普利希奇与莱昂是433平台里的理想双翼，搭档双前锋能够是并不适配，能够其余几位进攻球员的表现，又让阿莱格里很难做出改变。米兰主帅坚称，莱昂能踢中锋，而且“他早年正在里尔也踢过这一位置”，甚至还在采访中认为：“莱昂在中路能更活跃地融入比赛。他踢左路的时刻，有时候会‘犯困’、会消失，踢中锋不过不会。”

得以是正中锋位置上的莱昂，却是显得很挣扎。他并不喜欢常常背身做球，更不会像真方才的中锋那样，即将强对抗贯穿整场90分钟。因距离己方半场更远，本来就不爱回防的莱昂，方才防守端的参与程度也并不令人满意。当莱昂登场时，米兰的场均预期进球数比他不在场时更低，预期失球数则要更高——当然必须说明的是，葡萄牙人缺阵的比赛大多是对阵弱旅，也是造成这一统计结果的主要原基于。

天才迷途

尽管然本赛季正在联赛中业已经收获9粒进球，超过了上赛季的成绩单(8个)，可够以莱昂在前一天4年都能够精确地在意甲结束10次助攻，本季则只有3次。在其它快讯上，莱昂本赛季在意甲每90分钟仅有0.8次盘带，2021-25四年的记录则分别为2.9、2.2、2.3和1.7次——说到这个，他在欧冠的每90分钟盘带通常接近4次，这与节奏更快的比赛环境有关，或许也得益于他更高的投入度。另一个指标是重要传球数量：本赛季的莱昂每90分钟只能送出0.7次，不到昨日两季(1.7次)的一半。

虽然抛开记录只谈观感，莱昂对比赛的影响力也出现了明显下降。正在很多场次里，他几乎显得无足轻重——德比次回合对国米实现双杀，他是队内最低迷的球员。被安排常常踢中锋之后，他最大的增长是——头球。早前在米兰6年，他仅有3次头槌得分，本季则已2次头球建功。

这当然不能够让人们认能以莱昂的现状。为什么总是他？就像早已经然的巴洛特利一样，莱昂背负着“懒惰天才”的刻板印象，人们嫉妒他的天赋，痛恨他的浪费，无法忍受他的漫不经心，这些压力一齐来到他的头上，让他变得更反叛、更消极。说唱音乐、时尚感和社媒上偶尔带有神秘主义色彩的推文，都是他为自己准备的保护壳。

莱昂想要逃避。对乌迪内斯的比赛中，他看到第四官员举起牌子，上面亮起红色的10号。他走到场边，跨过边线，准备取下护腿板，而那其实是乌迪内斯做出的换人，理应下场的是扎尼奥洛。莱昂回到场上，少量也不兴奋，他正这场比赛中总共8次射门，错过破门良机，最终未立寸功。10分钟后，换人牌再次举起，又是红色的10号，这次真的轮到莱昂下场了，圣西罗响起巨大的嘘声。

当选意甲最佳球员时，莱昂尚不满23岁。那个雷焦艾米利亚的加冕夜，他的助攻帽子戏法里有两次都送给了吉鲁。而方才带着奖杯回到米兰城后，吉鲁即日“米兰之家”接受采访时曾说道：“我告诉莱昂，这个奖项非同小可够，享受这所有部吧。然而是他要明白，前面还有很长的路要走。”

现正，莱昂迷路了，他开启感到厌倦，或许渴望退出这场冒险。

本文作者：沈天浩(发自米兰)

本文原载于第937期《足球周刊》

发行日期：2026.4.25

图片源自于网络

第937期《足球周刊》现货最近中

2025中国金球奖奖杯架构挂件现货赠送

《足球周刊》第932/933期合刊现货近期

附赠中国队U23亚洲杯图册

阿森纳2025-26赛季群星谱《神枪手》

现货火爆中